「每個人心中都有一座斷背山。」我一直認為整部《斷背山》與同性戀所涉甚少,它是在講別的更大的東西。電影描寫的更多是兩個男人下山以後的平凡生活。他們照樣結婚、生子,為生活忙碌,過著正常生活。而斷背山代表一種遠離社會的自由,成為一種他們一生忘記不掉的誘惑。那青山緣水的世界,了無人煙,天地悠揚廣闊的一片沒有盡頭。斷背山上不存在社會和工作,也沒有榮辱、貧富、高下,於是人終於看見那個被文明世界的秩序淹沒了的自己。
吃掉自己,供養彼岸
為甚麼我們感到不快樂?我們豐衣足食、有九萬種娛樂,但我們總是感到不滿足。我們或許有親朋愛人,但我們仍覺得不安。我們付出智力或是勞力去供養一個叫作經濟的怪獸,從它的身上沾得一點雨露,去卑微地生存。我們越努力工作、奮發,便越覺得虛無,覺得這一切會徒勞無功。因為我們或多或少知覺到,自己的努力並不是花在自己身上,而是去了彼岸那頭叫作經濟的怪獸身上。現實是我們供養著一個正壓抑著我們自己的東西。
我們社會對於成功和生活的標準是單一的,它只認同那些成功的經濟動物。這標準在你小時候已經由傳媒、社會、師長父母植入你的腦中。即使你不喜歡,也同樣受它影響。這個社會不只有精於賺錢的商人,但除了他們,所有人都感到自己沒甚麼價值、不受重視。每個人都有不同的志趣和才能,但是在經濟活動中,大多數人都要壓抑自己的志趣,方能在社會中謀得一個位置,好供養和依附那頭怪獸。在一個價值單一的社會,我們是透過謀殺自己的自我來謀取肉體的生存。我們會感到虛無,感覺生命的可有可無,我們在森嚴的繁華之中只感覺到疏離和冰冷。活下來,就要選擇吃掉自己。
在《少林足球》中,周星馳去找用太極來做包子的阿薇,想激勵阿薇去踢足球,這個時候一個路過的豬肉佬說:「我何嘗不想成為一個偉大的舞蹈家?」在心中的斷背山上,豬肉佬看見自己是一個舞蹈家。人活得再悲微,也總是需要自我的實現。但是當豬肉佬賣出越來越多的豬肉,他就彷彿離那個舞蹈家的自己越來越遠。
不只在經濟活動中,在現代生活的方方面面,我們都不過是那台巨型機器的其中一顆螺絲。這個隱喻在《Matrix》中說得更加直白:創造機器的人類最後成為機器的電池和奴隸,以維持一個讓人安枕於營養液中維持一生的幻覺。要維持虛假的繁榮,就要吃掉真實的自我。