朱文不是聲名顯赫的作家和導演，但他是個暗號。
不與主流為伍的文藝青年會有意識地問：你讀過朱文？
而後是：那你看過他的電影？
彼此心照不宣，此後便是同類人。那些貌似漫不經心地活着，心裏卻無比認真，尊重自我的純良性，同時深切地愛着人們的人。
撰文：鞠白玉
1967年生於福建，東南大學動力系畢業， 94年成為職業作家，代表作《我愛美元》《甚麼是垃圾，甚麼是愛》，詩集《我們不得不從河堤上走回去》等。首度執導電影《海鮮》獲 58屆威尼斯評委會特別獎，《雲的南方》獲 54屆柏林電影節「亞洲電影促進網」大獎。 10年新作《小東西》。
三十歲的時候朱文出了一份「斷裂」問卷，發放一百份，致青年作家，問及關於思想現狀，文學批評，作家協會等相關詞語，問題有十三個。活躍於五十、六十、七十、八十年代的作家有誰對你的寫作有根本指引？中國當代文學的批評對你的寫作有無重大意義？最後一個問題奠定了此問卷的遊戲色彩：你是否覺得穿綠衣服的人都像菜青蟲？
那年文壇集體討伐他的叛逆，最後演變為所有文學刊物裏不許提「斷裂」這個舉動，不許有「斷裂」二字。
從寫作……表明立場「不和你們玩！」
「我知道每年諾貝爾文學獎評獎時，中國作家就會痛經一次，但令我詫異的是，茅盾文學獎也能讓作家們痛經。茅盾文學獎是甚麼？是狗屎。」狗屎論決定了他日後的斷裂行為。這句話是他二十幾歲的時候在一個文學評獎中說出，在座的人以為聽錯了。他的臉上沒憤怒，他慢悠悠地講出，像是惡作劇。
年少成名的天才作家將中國的最高文學獎項視為狗屎，已經明確立場，「不和你們玩了。」
如果中國只有一個作家能玩搖滾，那個人就是朱文。當年許多筆會和評獎有一個默契，那就是不請一個叫朱文的人來。「怕他鬧事兒」，老派的文人見到他就頭痛。國人缺幽默感，文人又相輕，其實捧他場的人不多，「斷裂」問卷這遊戲驚世駭俗，他無異於「自絕於人民」，很多人也主動地和他「斷裂」了。從此後海闊天空，他長舒了一口氣。但後來國內的新聞學院裏教文學史，又把他這個行為完整地收錄其中，他莫不也是躲在遠處暗暗地笑看這過程。
狂妄傲慢的人，不是他這副樣子。臉上總盈着笑，對素昧平生的人總帶着好奇，講話時一字一句裏透着力又有江南氣。
回憶當年在文壇上對諸人的不敬，他又納悶：我是笑咪咪說的，他們為甚麼生氣？
因為文壇如死水，「當年覺得那幫人腐朽，現在想來是比我認識的還腐朽一萬倍。」
中國文學陷在權術中，懦弱的人失了言，想發言的就自覺退出主流話語權，好在有網路，有坊間的流傳。獨立性是躲藏在民間的，只是真正愛文字的人，漸漸不看內地的文學刊。
封筆反抗
近年來的年輕作家被作協招納，不少人是沾沾自喜，八十後的知名女作家接受訪問的時候講：「從今天起，我是有組織的人了。」
所以朱文當年的斷裂也只能是個人姿態，作家站在他這隊裏的寥寥無幾，趨利避害是人的本能，獨立和尊嚴的本能在文學衰微的年代裏已經慢慢地消磨掉了。
外國作家可能也難以想像，一個寫字的人要以不寫字來反抗官僚和體制化，從那年起，朱文封筆。但他從前所寫的詩歌與小說，至今仍一版再版。兩代年輕人，都以他的小說為「新小說」，摘他書中句子反覆咂摸，解出幾種新意思來。那裏透着的仍是自由與幽默的氣息。一如他的人生態度。
「我天性溫柔。」溫柔會釋放出很多的善意。這些年來不提筆，他沒有半分的焦慮，他講從前是青春式寫作，到老了也許是智慧性寫作。那麼待他老去時，心性融化了，許會現出溫柔的筆觸來。
不熟識他的人，會認為他看人有高下之分，不自覺自卑起來的人，會從他的話語間聽出一種促狹的意味。這和他的文字一樣，他自己跳脫出來看，看每個人分分秒秒的細節，盲目忙碌，無聊之極，生而為人的悲。可他那麼遠遠地走着，看着，笑着。
當他不以作家自居，倒閒散成疾，犯起了導演的癮。第一個作品便得威尼斯獎。幾部作品的男主角都得國際影帝，以致於他放出話來：「我的男一號，是必須得影帝的。」
到電影 從蔑視開始
他是工科生，畢業後是吃體制飯的工程師，94年辭職時，領導問他何去何從，他理直氣壯地說，我要寫詩。
半路出家的作家，寫作投搞從不應編輯要求改動一處，好友勸他這些事是寫作者必須應付，他笑着拒絕了，還未等他受挫後改變想法，他便成名了。
他不是因天賦才狂妄着，他認為天賦也自有高低，真正高的是決心，是實施，是立體的強大的人格。只有天賦，有一半的可能是成為舞文弄墨的無聊文人而已。他有時承認自己是傲慢的，是承認他在強化人格上的決心。
於是拍電影也成為了強化人格的一個步驟。他第一部電影為《海鮮》，想拍一個電影的願望，實現得未免太過容易，只單單是對一個投資人說：我有信心拍一部牛 b的電影。
那時他連劇本尚未寫出。確切地講，是他還不知道要拍甚麼。
但以前他為別的導演寫下的劇本，比如《巫山雲雨》，比如《過年回家》，已經令那些導演拿了國際的大獎。
於是有錢人便掏錢，有力的人便為他出了力。他得意於自己做為一個導演的調度能力。又忍不住說：「我是帶着對電影的蔑視開始我的電影生涯。」
他的電影絕不能有其他獨立電影的哀傷的情調，他向來看不起自我憐憫，座客電台的時候，講起文壇的名人路遙，他幾乎不能給死者尊重，直言說，路遙是民工的寫作方式。
寫到吐血，或是一腔熱血地說要為文學獻身的人。那都是朱文不能接受的豪情。
偏偏玩味這個小
在第三部執導電影誕生前，朱文已經休息了六年。這六年他住在北京郊區，閒雲散鶴，全無創作人的煩惱。此般悠閒讓人嫉妒也令人納悶。我就直言問他，錢呢？怎麼生活？
他又得意起來：這是個能力問題。九十年代就丟掉工作的人，是嘗過孤立無助，自生自滅的滋味的。錢的多少決定不了你的人生品質，我沒甚麼錢，但我有一個好本事，就是無論如何都能活，活得還不錯。
他的生活是優越的，他秘而不宣的是他還有別的能力，比如給精品酒店做建築設計，給香港建築商聯展做總導演。藝術本不分類的，分類是近代的事。他如古人般的遊俠的心態，二十年來大野草般生存，早學會觸類旁通的本事。
電影《小東西》，片名就是為了反駁現今甚麼都往大裏做的趨勢。他偏偏要玩味這個小。主演是盛名之下的藝術家毛焰和外交官湯瑪斯，湯瑪斯是此屆世博會盧森堡館的館長。他用兩個大男人演出跳越時空的微妙關係，劇情其實是他做為這兩個人的多年好友，在腦中的想像。這想像如他從前所有的文字作品，寫實的荒誕，細琢磨就覺得是真了。
沒有留言:
發佈留言