「每個人心中都有一座斷背山。」我一直認為整部《斷背山》與同性戀所涉甚少，它是在講別的更大的東西。電影描寫的更多是兩個男人下山以後的平凡生活。他們照樣結婚、生子，為生活忙碌，過著正常生活。而斷背山代表一種遠離社會的自由，成為一種他們一生忘記不掉的誘惑。那青山緣水的世界，了無人煙，天地悠揚廣闊的一片沒有盡頭。斷背山上不存在社會和工作，也沒有榮辱、貧富、高下，於是人終於看見那個被文明世界的秩序淹沒了的自己。
吃掉自己，供養彼岸
為甚麼我們感到不快樂？我們豐衣足食、有九萬種娛樂，但我們總是感到不滿足。我們或許有親朋愛人，但我們仍覺得不安。我們付出智力或是勞力去供養一個叫作經濟的怪獸，從它的身上沾得一點雨露，去卑微地生存。我們越努力工作、奮發，便越覺得虛無，覺得這一切會徒勞無功。因為我們或多或少知覺到，自己的努力並不是花在自己身上，而是去了彼岸那頭叫作經濟的怪獸身上。現實是我們供養著一個正壓抑著我們自己的東西。
我們社會對於成功和生活的標準是單一的，它只認同那些成功的經濟動物。這標準在你小時候已經由傳媒、社會、師長父母植入你的腦中。即使你不喜歡，也同樣受它影響。這個社會不只有精於賺錢的商人，但除了他們，所有人都感到自己沒甚麼價值、不受重視。每個人都有不同的志趣和才能，但是在經濟活動中，大多數人都要壓抑自己的志趣，方能在社會中謀得一個位置，好供養和依附那頭怪獸。在一個價值單一的社會，我們是透過謀殺自己的自我來謀取肉體的生存。我們會感到虛無，感覺生命的可有可無，我們在森嚴的繁華之中只感覺到疏離和冰冷。活下來，就要選擇吃掉自己。
在《少林足球》中，周星馳去找用太極來做包子的阿薇，想激勵阿薇去踢足球，這個時候一個路過的豬肉佬說：「我何嘗不想成為一個偉大的舞蹈家？」在心中的斷背山上，豬肉佬看見自己是一個舞蹈家。人活得再悲微，也總是需要自我的實現。但是當豬肉佬賣出越來越多的豬肉，他就彷彿離那個舞蹈家的自己越來越遠。
不只在經濟活動中，在現代生活的方方面面，我們都不過是那台巨型機器的其中一顆螺絲。這個隱喻在《Matrix》中說得更加直白：創造機器的人類最後成為機器的電池和奴隸，以維持一個讓人安枕於營養液中維持一生的幻覺。要維持虛假的繁榮，就要吃掉真實的自我。
失序只是過度的秩序所造成
所有被世俗定性為「失序」的東西，多多少少都是一種對這個系統的絕望回應。世人只會背誦毒品的禍害，卻不會說人為甚麼需要毒品。人不只需要溫飽和物質，他還需要對末來有希望、需要感到自己有用。即使我們有車有樓，高薪厚祿，我們的價值虛無，也是極為明顯。我們的城市，我們的體制只有極少數重要的人。李嘉誠一句「我要徹資」就能搞得香港人仰馬翻。但是世上只有一個李嘉誠，他的說話有人會聽。但我們大多數人的說話都不會有人聽。
毒品帶來的迷幻和狂喜永遠是人類精神的短暫解脫，讓人有一種幻覺，彷彿真脫離了那個機器。「即使我已成了一顆螺絲，也最終能死在那台機器之外。」
這也可以解釋所謂的「問題學生」為何出現。中學生不只談戀愛，也做愛，有的甚至為此殉情，義無反顧。旁人為其不值，但也不會關心事情的原因。學校就是一個為那台機器打磨零件的場所，要你習慣沉默、習慣壓抑自己，去接受一種毫無滿足感的生活。學生從來只是學校競爭排名的貨物，又是社會中最不受重視的一群。精英學生以外的都是一文不值的。失敗的學生也許會到線上遊戲中找尋滿足感，或是去談一場戀愛。
在那些廉價的愛情中，每個人都感覺被注意、被重視，終於感覺到自己是個人，感到自己被另一個人需要，不再是一個可有可無的路人甲。學生會長大，於是問題亦以別的形態繼續存在於成人社會中。黃、賭、煙、酒、濫情濫性，都只是不同程度的對不斷「吃掉自己」的逃避。
豐衣足食，意難平
「逃避」聽來十分消極，但是這種本質十分殘酷的人生，不沾一點假，人怎麼活得下去呢？太真實的人生不是任何人可以承受得了，飛得太接近太陽，背上的翅膀是會溶掉的。最好不知覺這一切。即使豐衣足食，也覺意難平。
斷背山上的時光已經不在，我們越來越不認得自己。一個由幾十億人的勞力建立起的吃人機器已經啟動，像核子反應堆一樣，一旦啟動就關不上來。不吃掉自己，就休想生存。在一個充滿異化的世界中，我們活得越久，就失去越多。社會越來越強大，自我越來越虛弱。我們每一個人的一寸肉一寸骨不知不覺都全扔失在生命的苦刑路上。
撰文 / 無待堂
沒有留言:
發佈留言