4.18.2010

轉載.吃得苦中苦

味道可以用來分辨人群,口味偏甜,多半是江淅人士﹔無醋不歡,這恐怕是山西人吧﹔連白飯都要下辣椒,肯定不是湖南就是四川。但你有沒有聽過有誰愛吃苦,你一聽見「苦」這個字就會想起他的呢?有的,那就是全體中國人了。

我知道這番話非常政治不正確,因為我把十三億中國人全簡化成一個類別,而且還要說他們都愛自虐般地吃苦﹔更別提今日中國如此盛世,中央電視台歌頌祖國起來人人嘴甜如蜜了。可是且慢,說四川人愛吃辣不算歧視,說江蘇人喜吃甜更非歧視,怎麼一說中國人嚐苦就叫做負面抹黑呢?理由很簡單,味道從來都不只是客觀的感味覺現象,它們背後還帶有一套價值意縕,尤其是苦。

首先,苦是一種成熟的品味,小孩少兒不能輕嚐,所以我幾乎沒見過有孩子是愛吃苦的。

只有經歷過了人間百味,酸鹹嚐遍,你才能體會苦瓜的清涼。盛夏時分,一盤冰鎮苦瓜的消暑功能甚至比得上紅艷艷的西瓜,一放入口,直如醍醐灌頂,沁人心肺。中國人愛吃苦在這個意義上非但不是貶損,反而是個褒揚,這表示歷史夠悠久的這個民族滄桑見盡,甚麼滋味都試過,這才曉得細品苦中真味,成了全世界最能欣賞苦瓜的國度。

除了苦瓜,還有一些東西也是成人趨之若鶩,兒童一試便要吐舌叫苦的。例如啤酒﹑煙草﹑黑咖啡。這三樣東西都很怪,絕對是需要學習的口味,沒有甚麼人是天生就會愛上的。你必需壓抑本性,忍耐著用清水漱口的衝動,嚐過一口再一口,試過一回又一回,而且還要加上幾分想當大人的虛榮衝動,不想讓年長友儕瞧不起的自尊驕傲,才能一步步領略其中妙處。並且這裡頭還有個過程,第一口啤酒第一口煙總是帶著好奇帶著步步為營的冒險精神,然後,你就漸漸地不怕了。但這還不夠,因為你只是不怕,卻遠遠還談不上愛。直到有一天,或許是工作太多,功課太重,熬到半夜,忽然一口濃濃的黑咖啡,它的咖啡因注入血液流遍全身,有如電流﹔回過神來,你竟然能喝出人家常說的那種「甘苦」,到底甘在哪兒了。

又或者你失戀,或者初次感到人生日後要經過無數次的苦戀,想學電影中電視中看過不知多少遍的那些姿勢,你再次點起香煙嚥下啤酒,接著不知不覺地吸下去飲下去。黎明,你方發現,你已經算是個大人了。

文字/ 梁文道

沒有留言: